空想は小説より奇なり

父方の弟と妹。
つまり、私にとって叔父と叔母になる２人との関係をかいつまんでおきたい。
叔父は我が家から２駅のところに住み、何かにつけて訪れてくることがあるが、私自身が尋ねていくことはあまりない。
都内在住だが遠く離れた叔母とは、お互い電話で話すいがい疎遠になっている。
そんな２人と名古屋に向かった。

最後に新幹線に乗ったのは１０年以上前のことで、品川駅で乗降できるとは知らなかった。
ホームーへ行く途中叔父が駅弁を買おうというが、私は２時間足らずの乗車だし、自宅を出る直前に食事を済ませたこともあり、要らないと断った。それならビールでも飲んだらといわれるが、それも丁重に辞した。
叔父と叔母は早速車内で鯵の押し寿司を食べ始め、美味しいといい、私に勧めるが食べる気になれない。
それより、私はコーヒーでも飲みながら煙草を吸いたかった。だが、叔父が手配した座席は禁煙車でそうもいかなかった。

モダンな高層ビル街を抜け、両サイドがコンクリート壁に変わり鉄橋に差し掛かったところが多摩川で、我が家がすぐそばにあることから、見慣れた富士山や奥多摩の山々が車窓に映しだされた。
あっという間にのぞみは静岡県内に入り、馴染みの富士が勇壮な姿に変わった。
その後しばらく転寝していると名古屋に到着だった。
初めての名古屋だが物見遊山に来たわけではないので、観光をすることもなく目的地の斎場へタクシーで直行した。

私の父方の次兄の嫁。
つまり私にとっては叔母であり、同行の２人にとっては兄嫁にあたる人が亡くなったのだ。
亡くなった叔母の末っ子Ｓは私より４つ下で、私が小さい頃はよく遊んだものだ。
喪主の長男Ｕさんは私より８つ上で、まともに話した記憶はないが、それでも従兄弟同士というよしみで１５年ぶりほどの再会となった。
その２人の間には４つ上のＴ子さんがいて、３人の子供をつれていた。
そういった叔母の子供や孫に曾孫と会うものの、何しろ１５年ぶりのことで、お互いに顔を合わせても一瞬、誰だったかなーという面持ちになるのはしかたないことだろう。
私とは股従兄妹に当たる人間など一面識もないのだから、お互いに誰だろうといった感じだった。

そのもっとも顕著な人が、大阪からやってきた叔父兄弟の長兄のＴさんだった。
通夜が始まり焼香を済ませた私は椅子に座っていた。
遅れてやってきた叔父Ｔさんの顔は、私が中学２年のとき田舎の姫路へ初めていったときＴさんの実家に寄ったことがある。
Ｔさんは４人兄妹の長男で、その下がＹさん、Ｔ子さん、Ｈさんと続く。
Ｔさんは父親そっくりの顔なのでよく覚えている私だった。
そこで焼香の済んだＴさんに私が目礼をし、隣の椅子に促した。

来賓の焼香がすべて終わり、控え室で親族だけの会食となった。
そこで私は改めてＴさんに名乗った。
「なんやー。Ｋかいな。誰ぞと思うってたんやが分からんでなー」
名脇役の田村高廣さんに似た柔和な顔のＴさんがいう。
「仕事やなんだかんだで不義理してばかりで申し訳ありません」
と私。
「えーぇって。それより、お母さんが癌で大変だったらしいな」
「まぁ、なんとか恢復してるんで」
「ｵｰ。やっぱり、Ｋだったんや。オッサンになってしもーて」
「Ｔ叔母さん」
「やっぱりなー。誰やと思ってたんや」
などと本当にしばらくぶりの再会で、
本来はしめやかに故人を偲ぶ通夜だというのに、
和気藹々のような和やかなムードに一変していた。
通夜といえども、私のように不義理してる人間はどの家系にも必ずいるもので、このように友人と旧交を温めるようなシーンは見受けられるのではないだろうか・・・
この夜は私が１５年ぶりに名古屋大阪の親族に会ったということで、２時まで昔話に花を咲かせた。

翌朝は名古屋名物のモーニングを食べようということで喫茶店にいくが、コーヒーにトースト１枚とゆで卵で５３０円だった。
これなら東京のが、まだ安くていい店があるのにと思わされる喫茶店で、大阪のＴさんはじめ一様に口をそろえてブーイングの嵐だった。

午後１時から葬式で２時に出棺し、火葬が終わるのは４時過ぎという予定でした。
大阪勢の皆さんは火葬場で荼毘にふしたところで帰るという。
私と同行した叔母は膝が悪く立っているのも畳に座るのも辛い状態だし、叔父は翌早朝からどうしてもやらなければならないこともあり、私が東京代表で、自ら最後まで残ることにした。
お骨を拾い上げる時まで気丈だったＵ兄妹３人も、このときばかりは他人を気にすることなく声をあげて泣いていた。
私ならどうなるだろう？
父の時は涙は出なかったが、母の時は・・・

斎場に戻り初七日を済ませての会食。
先ほどの拾骨で涙を見せていた遺族が、親族のテーブルにビールを注いで歩く。
「遅くまで付き合ってくれて有難う」
ＵとＳ兄弟が代わる代わる私のグラスにビールを注いでくれる。
昨日１０時頃にご飯１杯がまともな食事だっただけに空腹だったが、春を思わせる陽気でビールが美味い。勧められるまま飲んでいた。

帰りをどうしようかと来る車中からずっと考えていた。
中央高速の飯田経由で高速バスに乗ってみたいと思っていた私だが、家族はすぐに帰ってこいという。
名古屋駅には私の父の妹とその息子が車で送ってくれた。
これまで、その叔母から母の見舞いにと何回か現金書留を送ってくれていたこともあり、私は孫に何か買ってやるようにと、その叔母に小遣いを渡そうとしたが、先手を打たれてしまった。
この叔母とは私が小学校に上がる前の２年間ほど一緒に住んでいたこともあり、いちばん近しい身内だった。
「そんなことされたらこれなくなるから」
「お母さんに栄養のつくものでも買ってあげて」
とうとう押し切られてしまった。

高速バスで帰る気はなくなっていた。
というのも、革靴が小さくて足が痛くてしょうがなかった。そして、スラックスのウエストもあわなくなっていたこともあり、すぐに新幹線の切符を手配し、駅構内の名古屋コウチンの店に入った。
「日刊ゲンダイ」を読みながらビールと日本酒を煽り、コーチンの焼き鳥とたたきをつまんだ。
何年か前に、やはり秋田駅構内でも比内鳥の店に入ったことがある。
いずれも、こんなものなのか・・・という味わいだった。

１０時半に帰宅した私は名古屋名物の「ひつまぶし」を家族に土産だと手渡した。
昨夜は３時間ほどしか寝てないが、妙に寝付けない。
７９歳で故人となった叔母の顔がちらつくこともあった。
久しぶりに身内と会い、その懐かしさに興奮にも似た昂ぶりなのだろうか？
とにかく私は旅に似たような今回の名古屋行きだったが、
叔母は間違いなく、天国へと旅立っていったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合掌